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Desvelos y paisajes
El marco cronológico de la poesía española del siglo XXI está delimitado por la
publicación de dos antologías: 10 menos 30 (1997), compilada por Luis Antonio de
Villena, y Poesía de la experiencia (2007), editada por Araceli Iravedra. En el pró-
logo de la primera, el antólogo defendía la existencia de una evolución interna en la
poesía de la experiencia que no suponía una ruptura explícita con las maneras pre-
dominantes en la década anterior, pero que implicaba el avance hacia “una poesía
figurativa que amplíe o varíe el sentido de la figuración” (Villena [1997] 2000:
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105)1. A la altura de 2007, Araceli Iravedra afirmaba que, si bien nunca pudo hablar-
se de una estricta uniformidad en las filas de la experiencia, actualmente “el concep-
to se ha desleído y perdido entidad al desdibujarse unos rasgos distintivos (referen-
cialismo, narratividad, anecdotario biográfico...) en los que muchos de sus cultiva-
dores han dejado de reconocerse” (Iravedra 2007a: 157). Cabría preguntarse, pues,
qué ha sucedido en los diez años que median entre una antología y otra. Lo que es
indiscutible es que el lector ha asistido a la transición desde una lenta –y todavía
tímida– renovación de los modelos literarios hasta la constatación de una auténtica
diáspora estética (Prieto de Paula 2002: 380). 
A comienzos del siglo XXI, varios síntomas permiten explicar la disgregación de
las poéticas que convivían bajo el marbete de poesía figurativa2. En primer lugar, la
consolidación del canon experiencial se refleja en la publicación de las obras com-
pletas, o casi completas, de algunos de los nombres más destacados de esta tenden-
cia: Benjamín Prado (Ecuador. Poesía 1986-2001, 2002), Felipe Benítez Reyes
(Trama de niebla. Poesía reunida, 1978-2002, 2003), Vicente Gallego (El sueño
verdadero. Poesía 1988-2002, 2003), Carlos Marzal (El corazón perplejo. Poesía
reunida, 1987-2004, 2005), Luis Muñoz (Limpiar pescado. Poesía reunida, 2005) y
Luis García Montero (Poesía [1980-2005], 2006). Aunque sería precipitado procla-
mar la sedimentación retórica de la escuela realista, estas recopilaciones son indicio
de un itinerario bien perfilado, tanto por parte de los autores que se encuentran en
plena madurez como de aquellos otros que acaban de acceder a ella3. En segundo
lugar, la lírica figurativa ha sido objeto de una intensa recepción crítica. Diversos
estudios abordan la poesía del último cuarto de siglo como una categoría suscepti-
ble de ser analizada con cierta distancia, bien desde una perspectiva crítico-literaria
o bien desde una perspectiva académica. Así lo acreditan los trabajos de Antonio
Jiménez Millán (2006), Juan José Lanz (2007), Juan Cano Ballesta (2007), Ángel L.
Prieto de Paula (2007) y Rafael Morales Barba (2008). En tercer lugar, se ha produ-
cido una ampliación del campo de batalla teórico. Las actitudes anti-experienciales
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1 En La lógica de Orfeo (2003), Villena intenta superar el debate planteado en su anterior antología al
proponer la síntesis entre racionalidad e irracionalismo, o entre lo que él denomina poesía del irracio-
nalismo cognoscitivo (voz órfica) y poesía del realismo meditativo (voz lógica) (Villena 2003: 16-19).  
2 García Martín llamaba poesía figurativa a la tendencia cultivada mayoritariamente en los años ochen-
ta y noventa, “por analogía con la distinción entre pintura figurativa y pintura no figurativa: todos
ellos se encuentran más cerca de Gaya que de Tàpies” (García Martín 1992: 209).
3 Se trata, en cualquier caso, de un canon no exento de polémica, como demuestran los volúmenes
colectivos coordinados por Sánchez Robayna y Jordi Doce (2005) y por José Luis Falcó y Antonio
Méndez Rubio (2007).
más fervientes, como la abanderada por el Colectivo Alicia Bajo Cero, parecen
enfriarse después de 1997, hasta desembocar en distintas opciones provinciales,
locales o unipersonales: la ya disuelta Unión de Escritores del País Valenciano, el
grupo onubense Voces del Extremo, la poesía practicable de Jorge Riechmann o la
poesía entrometida de Fernando Beltrán. Incluso cuando surgen proyectos de cariz
programático, como la antología Once poetas críticos en la poesía española recien-
te (2007a), coordinada por Enrique Falcón, su finalidad no es tanto manifestarse en
contra de una escritura identificada con los mecanismos del poder como pronunciar-
se a favor de una poesía comprometida con los desafíos sociales de nuestro tiempo.
Dentro de estas coordenadas se inscribe la poesía postpoética preconizada por
Agustín Fernández Mallo en 2003, una poesía después de la poesía que concuerda
tácitamente con la historia después de la historia anunciada por Francis Fukuyama
en 1989. La postpoesía reclama la sustitución de la modernidad lírica por un para-
digma posmoderno que no puede renunciar ni a la dimensión mercantil de sus pro-
ductos, ni a la revolución tecnológica, ni a la expansión metafórica de los significa-
dos4. La afición por los prefijos denotativos de la novedad cimienta también el con-
cepto de afterpop, un término acuñado por Eloy Fernández Porta para referirse a una
sensibilidad posmoderna que, no obstante, manifiesta curiosas similitudes con los
presupuestos defendidos por Castellet en 1970. Nos encontramos así ante un pano-
rama derivativo, un milenarismo invertido en el que las discusiones sobre el futuro
se han reemplazado por las virtudes sedantes del pensamiento débil, la sinuosidad
intelectual y la entusiasta aceptación del final de la ideología, del arte o de la lucha
de clases.
En este contexto aparecen numerosas propuestas que erigen Internet en santua-
rio de un mundo globalizado, donde las voces convergen con los ecos: revistas digi-
tales como El Coloquio de los Perros y La Dama Duende; diarios de lecturas como
las bitácoras de Vicente Luis Mora, Manuel Vilas y Santos Domínguez; lugares de
experimentación visual como la página de Mercedes Díaz Villarías, o blogs misce-
láneos como Poesía Digital y Las Afinidades Electivas. Todos estos espacios virtua-
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4 Afirma Agustín Fernández Mallo: “Hablamos de la necesidad de un cambio tan radical como en su
día lo operaron las vanguardias. Hablamos de la necesidad de que los poetas acometan sin comple-
jos la deconstrucción de la poesía, única disciplina artística que aún no lo ha hecho” (Fernández
Mallo 2003: 108). Sin embargo, ni la tradición de las vanguardias ni la cuestión posmoderna son
aspectos desatendidos en la lírica española del fin de siglo. Prueba de ello es la noción de realismo
posmoderno, entendida como una apuesta por la socialización del disfrute estético, la democratiza-
ción de la belleza y la desacralización de los tópicos románticos sobre la poesía (Oleza 1996: 39-42).
les expresan el deseo de abrir una caja de Pandora de cuyas celdillas pixeladas
podría emerger un universo tan tentador como inabarcable5.
En suma, la poesía española del tercer milenio ha llegado a un punto en que debe
elegir sus bifurcaciones. Por un lado, continuar tercamente los senderos trazados a
principios de los ochenta. Por otro, acechar los espejismos de una novedad que sólo
es tal en la medida en que supone volver la mirada hacia los abuelos literarios: la
infame turba sesentayochista –en palabras de Federico Campbell– que intentó des-
pertar de la pesadilla estética del socialrealismo. Con todo, el lector actual no pre-
sencia la destrucción de la lírica, sino una de las eventuales transformaciones de
energía que pautan la historia de la literatura. La poesía de la experiencia, que
Langbaum incorporó en las letras españolas con el permiso de Gil de Biedma, sobre-
vive ahora bajo una apariencia más heterogénea de lo que pudo parecer a simple
vista. Esta pluralidad se ilustra mediante la metáfora de un mismo árbol genealógi-
co con múltiples ramas, en cada una de las cuales germinan nuevos brotes. Todo ello
favorece la contigüidad estética entre la poesía de la experiencia y algunas facetas
de la mal llamada poesía metafísica6, aunque todavía perdure la escisión entre dos
planteamientos contrarios, que conciben la labor creativa como fuerza moral o como
indagación esencial(ista), respectivamente. Esta división es solidaria con la que
vivieron los seniors de los ochenta entre la poesía del diálogo y la del fragmento
(Lanz 2007: 178-180) o entre la poesía que es literatura y la que se resiste a pasar
por las horcas caudinas de los géneros literarios (Prieto de Paula 2002: 378-379)7.
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5 Francisco Javier García Rodríguez (2008: 3-4) da cuenta de las posibilidades creativas de una blogos-
fera que constituye un lugar propicio para musas cibernéticas, letraheridos en formato web y discur-
sos escritos con tinta invisible.  
6 A este respecto, Araceli Iravedra comenta: “Para mayor imprecisión, no son siempre tan radicalmen-
te diversos (menos aún tras su evolución reciente) los productos estéticos de los poetas de la expe-
riencia y de algunos de los ‘otros’ [en los que entrarían nombres tan dispares como los de Sánchez
Robayna, Jorge Riechmann, Antonio Colinas, Jaime Siles o Blanca Andreu], por más que así lleven
a pensarlo sus reflexiones teóricas sobre el género” (Iravedra 2007b: 103).
7 En la antología Cambio de siglo, Domingo Sánchez-Mesa establece los siguientes rasgos definitorios
de los nuevos autores: 1) la reactivación de un nuevo sentido de originalidad a través de la constan-
te revisión de las tradiciones poéticas; 2) el afán de trascendencia, por medio de cierta aureola de mis-
terio en el poema; 3) el despojamiento formal y la tendencia al fragmento; 4) la mayor exigencia en
la conciencia del lenguaje; 5) la menor presencia del confesionalismo en la voz poética; 6) un tras-
fondo moral de nihilismo o de sereno escepticismo; 7) una renovada radicalidad en la práctica de la
poesía; 8) un culturalismo vivido desde dentro; 9) la incorporación de nuevas estrategias de visuali-
dad; 10) el enriquecimiento de la experiencia de la realidad, como consecuencia de la interrelación
entre pensamiento y emoción, y 11) una conciencia teórico-poética menos polarizada que en las déca-
das anteriores (Sánchez-Mesa Martínez 2007: 29-60). 
La mirada de Ícaro
A comienzos del siglo XXI, varias propuestas aspiran a elevarse sobre la realidad
material para buscar nuevos vínculos entre el hombre y el universo, aun a sabiendas
de que el vuelo verbal tiene las alas de cera y de que el riesgo de calcinación expre-
siva aumenta conforme el poeta se aproxima al deslumbramiento. Algunos escrito-
res surgidos a finales de los ochenta intentan adentrarse en una poesía donde coexis-
ten sin fricciones la revelación ontológica y la profundidad introspectiva. Se encua-
dran aquí autores procedentes de una estricta experiencialidad –Carlos Marzal,
Vicente Gallego, José Mateos–, pero que en sus últimos libros han desplazado la
inmediatez del presente por una óptica más demorada, tanto en su versión hímnica
como en su vertiente elegíaca. En ese sentido, la mezcla de vitalidad y nostalgia que
se observaba en su trayectoria anterior pervive ahora bajo un envoltorio retórico dis-
tinto, acorde con la mirada de quien se sabe en el medio del camino y aún puede ver
la copa medio llena o medio vacía. Se trata de una poética de la intensidad en la que
el sustrato pesimista se va matizando a través de la celebración de la existencia o de
la búsqueda de la trascendencia en el recinto de la intimidad (Jiménez Millán 2006:
108-114). De este modo, lo sustantivo no es la experiencia individual que da pie al
poema, sino “el corolario meditativo que en ella desemboca” (Prieto de Paula 2002:
269), y que no siempre requiere el apoyo de la biografía. 
Carlos Marzal ha optado por el himno como antídoto frente a la precariedad en
Metales pesados (2001) y Fuera de mí (2004). Su lírica expone las continuas inter-
secciones entre la claridad lógica y las zonas de incertidumbre de la realidad8. Sin
embargo, el repliegue reflexivo ya era visible en los textos más directos –y belige-
rantes– del autor. Por su parte, Vicente Gallego persigue en Santa deriva (2003),
Cantar de ciego (2005) y Si temierais morir (2007) una poesía que redima de la con-
ciencia de la finitud y una dicción solidaria con dicha voluntad. Su voz limita en la
parquedad del decir de San Juan de la Cruz, se enriquece con la aparente naturali-
dad del cancionero, bebe de las fuentes orales del mester de juglaría y se inspira en
la mística activa de Claudio Rodríguez. A su vez, José Mateos ofrece en La niebla
(2003) un libro unitario que se pregunta sobre los desconciertos de la vida y la res-
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8 En el prólogo de su poesía reunida, Marzal sostiene: “tengo la impresión de que se cumple un trayec-
to (siempre se cumple un trayecto) que no tiene más destino que el propio estar en tránsito: aquel que
va de la expresión verbal de la experiencia, a la poesía entendida como experiencia verbal. Dos for-
mas de aludir a la vida y a la aventura de la conciencia en sus aguas mágicas” (Marzal 2005: 15).
titución de lo sagrado9. A lo largo de más de quinientos endecasílabos blancos, el
José Mateos que reside en la morada de la niebla sigue prefiriendo, como el que can-
taba la peripecia de Julia Reis, la evocación al agonismo. Su obra completa, Reunión
(2006), refleja una travesía estética que no es sino acendramiento de los mismos
motivos.
A los nombres anteriores se suman otros que, desde sus orígenes, exhibieron una
inclinación contemplativa –Antonio Moreno, Vicente Valero– o fueron destilando su
dicción en un proceso de ascesis retórica –Miguel Ángel Velasco–. Algunos son más
tardíos –Antonio Cabrera– o se sitúan entre esta promoción y la siguiente –Jordi
Doce–. Estos autores pretenden llegar al alma de las cosas mediante una trabazón
simbolista en la que cobra relieve la transcripción de ciertos temas literarios relacio-
nados con la fugacidad de la vida. Antonio Moreno avanza en Metafísicas (2001),
Polvareda (2003) y La tierra alta (2006) por un territorio objetual, una geografía
lírica que contiene el mundo y que es capaz de decirlo con el verbo justo y sin
impostar la voz. Su escritura, reunida en Intervalo (2007), muestra una vocación
escrutadora que se conjuga con las palabras esenciales y se sustenta en el quietismo
espiritual. Dentro de esta tendencia se enmarca la producción de Vicente Valero. En
Libro de los trazados (2005) y Días del bosque (2007), la pesquisa de la esenciali-
dad se traduce en una fuerte densidad simbólica, a través de la cual el autor se inter-
na en su viaje hacia el conocimiento. Miguel Ángel Velasco, que había velado sus
primeras armas en una estética de ecos irracionalistas, propone en La miel salvaje
(2003), Fuego de rueda (2006) y Memoria del trasluz (2008) una comunión con la
naturaleza macerada por una moral estoica. El desasimiento espiritual de Velasco
alcanza plenitud en una epifanía de la carne que recrea los tópicos de la vanitas y
del memento mori sin desdeñar la imaginería escatológica del Barroco. Más atenida
al breviario íntimo se encuentra la poesía de Antonio Cabrera. En la estación perpe-
tua (2000) y Con el aire (2004) conforman un tratado sobre el arte de mirar gracias
a unos versos que funcionan como las pinceladas de un acuarelista, ensamblando
precisión y levedad. El anhelo de capturar las fases de la luz tiene aspiraciones pic-
tóricas que remiten a los experimentos cromáticos de los impresionistas o a la obse-
sión naturalista de Antonio López en El sol del membrillo (1991), el filme de Víctor
Erice. La fascinación por lo visual se advierte igualmente en Gran angular (2005),
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9 Otros autores también adscriben su obra a lo religioso, recuperando un espiritualismo de hondo arrai-
go existencial –Miguel d’Ors, Juan María Calles o los hermanos Jaime y Enrique García-Máiquez–
o procurando un desasosiego que se basa en las imágenes trémulas y los versículos de gran fuerza
imaginativa –María Antonia Ortega– (Prieto de Paula 2007: 120).
de Jordi Doce, quien en sus poemarios anteriores (Lección de permanencia, 2000, y
Otras lunas, 2002) había proyectado una mirada circular sobre la naturaleza y lo
doméstico. Autores cercanos a los anteriores son, en una estela neofigurativa, Álva-
ro Valverde (Mecánica terrestre, 2002), Arturo Tendero (La memoria del visionario,
2006), Carlos Alcorta (Sutura, 2007) y Rafael Fombellida (Canción oscura, 2007).
Dentro de una poesía esencializada se localizan Juan Antonio González Fuentes (La
luz todavía, 2003; Atlas de perplejidad, 2004) y Eduardo Moga (Soliloquio para
dos, 2006; Cuerpo sin mí, 2007).
Algunos rasgos distintivos presentan Aurora Luque y Juan Antonio González-
Iglesias, que pueden considerarse camaradas de Ícaro no sólo por su voluntad de
elevación estética, sino también por su recurrencia a la mitología grecolatina. En
estos escritores, cuyos primeros libros datan de los años noventa, el impulso exis-
tencial participa de un clasicismo posmoderno donde conviven en aparente armonía
la tonalidad hímnica de Píndaro, el hedonismo sensualista de Epicuro y los signos
ambiguos de la sociedad de la información contemporánea. En Camaradas de Ícaro
(2003) y La siesta de Epicuro (2008), Aurora Luque ofrece una invitación al instan-
te en un discurso que plantea los desajustes entre el mundo y el lenguaje (Díaz de
Castro 2002: 283-285). La obra de la autora, en la que se enhebran con naturalidad
los mitos y topoi clásicos, cristaliza en una poética solar donde se unen realidad y
deseo, conciencia de los límites y vitalismo apasionado. Siguiendo un recorrido
semejante, Juan Antonio González-Iglesias entronca en Un ángulo me basta (2002),
Olímpicas (2005) y Eros es más (2007) con el universo clásico y barroco, en su ver-
tiente más heterodoxa y liberadora. La asunción de la naturalidad cultural del acto
creativo (cf. Domingo Sánchez-Mesa 2007: 260) desemboca en una poesía carente
de prejuicios, en la que eros termina triunfando sobre logos. Si la Antigüedad gre-
colatina se considera una edad de oro a la que es imposible regresar, el presente sólo
trasciende su condición de edad de hierro cuando se impone la exaltación amorosa
o la llamada al goce corporal. Se configura así un carpe diem –o, en la contraparti-
da propuesta por Aurora Luque, un carpe noctem y un carpe amorem– que permite
actualizar la lección hedonista de los clásicos en las actividades prosaicas de la vida
cotidiana. 
Acentuando la condición elegíaca y la contención expresiva, a esta voluntad de
contemplación se adscriben autores como Francisco Ruiz Noguera, Juan Lamillar,
José María Micó, Amalia Bautista, Leopoldo Sánchez Torre, José Manuel Benítez
Ariza, José Antonio Mesa Toré e Ignacio Elguero. Un nombre destacado de la
corriente elegíaca es Felipe Benítez Reyes, que en Escaparate de venenos (2000) y
La misma luna (2006) oscila entre el aguafuerte costumbrista y los fantasmas de la
nostalgia. Más jóvenes son Álvaro García y Juan Bonilla. El primero cultiva, en
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Caída (2002) y El río de agua (2005), una lírica tallada sobre las trampas de la con-
ciencia y cimentada en la fragilidad de la memoria. A su vez, Juan Bonilla, que for-
muló una personal reinterpretación de los tópicos experienciales en Partes de gue-
rra (1994), combina la observación social y el balance introspectivo en El Belvedere
(2002) y Buzón vacío (2006). Entre la épica y la elegía se sitúan dos de las diosas
blancas antologadas por Ramón Buenaventura: Almudena Guzmán (El príncipe
rojo, 2005) y Luisa Castro (Amor, mi señor, 2006). 
Un compromiso posmoderno
Otra de las vías recurrentes en el siglo XXI es la renovación del compromiso
cívico, en la que coinciden autores muy dispares10. Algunos de los principales nom-
bres de la estética experiencial, como Álvaro Salvador (Ahora, todavía, 2001),
Ángeles Mora (Contradicciones, pájaros, 2001), Jon Juaristi (Prosas [en verso],
2002), Benjamín Prado (Iceberg, 2002; Marea humana, 2006), Antonio Jiménez
Millán (Inventario del desorden, 2003) y Luis García Montero (La intimidad de la
serpiente, 2003; Vista cansada, 2008), continúan demostrando que biografía rima
con ideología al contrastar las expectativas actuales con un horizonte utópico cada
vez más desdibujado. Frente al conformismo cifrado en el encogimiento de hom-
bros, estos autores pretenden retomar el espíritu (si no la letra) de la otra sentimen-
talidad granadina para concebir la intimidad como la puerta de la calle donde las
inquietudes individuales se dan la mano con las preocupaciones colectivas. Ese pro-
yecto se sustenta en dos presupuestos. Por un lado, la aleación entre la Historia en
mayúscula y la historia en minúscula, que invita a contar el presente incluso después
de la muerte de los grandes metarrelatos explicativos (Scarano 2004: 207-210). Por
otro lado, la construcción del yo, que exige el soporte de una subjetividad que care-
ce de grandes certezas y que cifra su capacidad subversiva en la posibilidad de
seguir reconociendo sus propias facciones ante el espejo. La recuperación de una
identidad escindida se troquela sobre el molde de un hombre sin atributos, que debe
mudar de piel para protegerse contra los dogmas de la ideología y las falacias del
consumo (Prieto de Paula 2007: 105). La serpiente intimista y la vista cansada de
García Montero se convierten en emblemas de una sociedad que ha olvidado sus orí-
genes y que ha decidido anestesiar su conciencia rindiéndose al constante trasiego
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10 Sobre la convergencia de un compromiso plural en el panorama poético reciente pueden consultarse
los monográficos coordinados por María-Ángeles Naval y José Carlos Mainer (2001) y por Araceli
Iravedra (2002a y b), así como mi ensayo sobre los modos del compromiso en el tercer milenio
(2006). 
de imágenes que emiten los medios de comunicación11. Varios poetas de los noven-
ta, situados en el gozne entre el lirismo reflexivo y el de corte social, también ofre-
cen una relectura del compromiso: mientras Javier Lorenzo Candel se enfrenta, en
Juegos de construcción (2004) y Ecosistemas (2006), a los asedios del tiempo y a
las dudas posmodernas, Javier Rodríguez Marcos propone en Frágil (2002) un dis-
curso realista más proclive a la confesión moral que a la denuncia explícita. 
Las sucesivas derivaciones del realismo sucio favorecieron asimismo la evolu-
ción desde un compromiso malgré lui, en el que la aparente insolidaridad era la
punta de un iceberg bajo el que palpitaba un profundo desencanto, hasta la acepta-
ción de una postura cívica sin ambages12. Ya Roger Wolfe, el introductor de esta ten-
dencia en España, reivindicaba en “La poesía” (Mensajes en botellas rotas, 1997)
un espacio creativo para “toda esa poesía que nunca cabe en un poema”. Poco a
poco, los autores de esta corriente acabaron por darle la razón. La aventura urbana
de Karmelo C. Iribarren en La ciudad (2002) y Ola de frío (2007), la crítica de
Manuel Vilas a la sociedad de consumo en Resurrección (2005) y Calor (2008), o
la apuesta de David González por una poesía de no ficción en Algo que declarar
(2007) dan prueba de una diversidad que difícilmente se aviene con la etiqueta de
un realismo sucio que ha perdido su pintoresquismo para quedarse con una mirada
poco complaciente a la realidad de nuestros días. En definitiva, los posibles matices
de este realismo, que oscilan entre la demarcación geográfica (realismo urbano) y
la exasperación (realismo expresionista), poco añaden a una estética en la que el
cinismo ha dejado paso a la consternación. Entre los cultivadores más jóvenes de
esta línea se encuentra Pablo García Casado, que en Las afueras (1997) generó
numerosas expectativas al atender al paisaje y al paisanaje de la periferia urbana,
con su inventario de sueños rotos y su banda sonora de música rock. Si en El mapa
de América (2001) el desplazamiento era geográfico, hacia una denuncia que perdía
contundencia al aproximarse a la mitología beatnik, en Dinero (2007) el desplaza-
miento es sobre todo expresivo, hasta los aledaños del poema en prosa.
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11 En el apartado “Dedicación a la poesía” de su ensayo Inquietudes bárbaras, García Montero termi-
na el repaso por su aventura lírica con la idea de que los ejercicios de memoria acaban por transfor-
marse inevitablemente en ejercicios de conciencia: “La conciencia marca una frontera, un espacio
vigilante, de decisiones difíciles, en el que el individuo elige qué parte de su experiencia histórica no
debe diluirse en los procesos de abstracción colectiva y qué parte de su vinculación ética no debe ane-
garse en los procesos particularistas de la identidad” (García Montero 2008: 216).
12 Cano Ballesta interpreta el realismo sucio como una nueva expresión de la poesía crítica o social,
especialmente apropiada para momentos de crisis (Cano Ballesta 2007: 111-112). Acerca de la gene-
alogía del término realismo sucio, cf. Juan Miguel López Merino (2006).
Junto a la poesía experiencial y a la del realismo sucio, cabe mencionar las alter-
nativas de Jorge Riechmann y Fernando Beltrán, que han tratado de desentrañar las
paradojas del Primer Mundo a través de una poesía del desconsuelo y de una poesía
entrometida, respectivamente. Riechmann ensaya un doble ritmo en sus libros publi-
cados a partir del año dos mil. Algunos tienden a una concentración formal que se
reduce a una serie de consignas provisionales para sobrevivir al futuro: Muro con
inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres (2000), Poema de uno que pasa
(2003) y Ahí te quiero ver (2005). En cambio, otros muestran un desarrollo teórico
en el que los rescoldos de la intimidad y las suturas cívicas se plasman con un len-
guaje rayano en el de la prosa: Desandar lo andado (2001), la recopilación Un zum-
bido cercano (2003) y Conversaciones entre alquimistas (2007). La alquimia verbal
de Riechmann es congruente con la reflexión ensayística que lleva a cabo en Una
morada en el aire (2003) y Resistencia de materiales (2006), donde se reúnen epi-
sodios anecdóticos, retazos especulativos y consideraciones acerca de los conflictos
actuales. No muy alejada de esta zona se localiza la poesía de Fernando Beltrán.
Tras la integración de contemplación y denuncia en La semana fantástica (1999), el
autor ha seguido desarrollando una lírica personal y transferible en Trampas para
perder (2003) y El corazón no muere (2006). Las antologías El hombre de la calle
(2001), editada por Leopoldo Sánchez Torre, y La amada invencible (2006), prepa-
rada por Laura Scarano, manifiestan la impronta de quien nunca ha dejado de pre-
sentarse como un testigo desapercibido de la realidad circundante. 
Otras iniciativas similares son las de Juan Carlos Mestre, que en La tumba de
Keats (1999) conjura un brillante aquelarre poético guiado por la fuerza motriz de
la imaginación, y Fermín Herrero, que en Un lugar habitable (2000), El tiempo de
los usureros (2003) y Tierras altas (2006) se adentra en una memoria comunitaria
que refleja las falsificaciones del progreso. Entre la protesta social y el deslumbra-
miento cotidiano se hallan Manuel Rico y Tomás Sánchez Santiago. Mientras el pri-
mero plantea un peculiar ajuste de cuentas con su educación sentimental en Donde
nunca hubo ángeles (2003), Sánchez Santiago nos invita a acompañarlo en El que
desordena (2006) por las aristas de la palabra y las normas secretas de la ideología.
También en el dominio de la crítica del lenguaje se encuadran los últimos libros de
José María Parreño (Llanto bailable, 2003), Miguel Casado (Tienda de fieltro,
2004), Chantal Maillard (Matar a Platón, 2004; Hilos, 2007), Olvido García Valdés
(Y todos estábamos vivos, 2006), José Luis Morante (La noche en blanco, 2006) y
Concha García (Ya nada es rito y otros poemas, 2007). Entre los autores que empie-
zan a despuntar en los noventa, Jesús Aguado (Los poemas de Vikram Babu, 2000;
Lo que dices de mí, 2002; Heridas, 2004) y Guadalupe Grande (La llave de niebla,
2003) inciden en una poesía que no sólo quiere mirar la sociedad de forma distinta,
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sino pronunciarla de otro modo. Recientemente, Mercedes Cebrián ha abordado en
Mercado Común (2006) una indagación en el mapa de Europa y en los espejismos
de un universo globalizado.
Una incursión personal en el compromiso es la que protagonizan autores perte-
necientes a los colectivos Alicia Bajo Cero y Voces del Extremo, que a lo largo de
los noventa articularon una propuesta disidente basada en la insubordinación ante el
statu quo socioeconómico y literario. Entre los miembros de Alicia Bajo Cero des-
tacan las voces de Antonio Méndez Rubio y Enrique Falcón. El primero ha efectua-
do una crítica a los sistemas de representación del poder por medio de una escritu-
ra deliberadamente elíptica y fragmentaria, que a veces corre el riesgo de ocluir su
mensaje tras un excesivo hermetismo. Trasluz (2002), Por más señas (2003) y Para
no ver el fondo (2007) encadenan una trilogía en la que la invisibilidad del efecto
estético funciona como metonimia de las complejas tramas del capitalismo tardío13.
Desde unos postulados similares, pero con diferente andamiaje retórico, Enrique
Falcón ha presentado en La marcha de 150.000.000 (1994, 1998 y 2008) una trave-
sía en crecimiento continuo, un libro de calado cosmogónico donde el sujeto indivi-
dual se diluye en formulaciones colectivas que aspiran a una constitución comuni-
taria del nosotros.
Por su parte, el grupo onubense de Voces del Extremo, capitaneado por Antonio
Orihuela, propugna una poesía de la conciencia que exponga las contradicciones
entre los grandes relatos del capital y los pequeños relatos de quienes los padecen.
De la producción de Orihuela, cuya radicalidad no es ajena ni al prosaísmo ni a la
antipoesía, sobresalen Piedra, corazón del mundo (2001), Narración de la llovizna
(2003) y la antología Para una política de las luciérnagas (2007). Cerca de esta
posición están algunas vetas de los ya citados David González y Jorge Riechmann,
así como las obras de Manuel Moya, Isla Correyero, Eladio Orta, Uberto Stabile,
Eva Vaz o Isabel Pérez Montalbán. El intento de aglutinar estas poéticas ha germi-
nado en la antología Once poetas críticos en la poesía española reciente (2007a),
coordinada por Enrique Falcón, que reúne a varios de los autores mencionados junto
con otros pertenecientes a colectivos de agitación cultural, creación artística y
acción social como La Palabra Itinerante. Este proyecto se completa con el sitio web
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13 Jiménez Heffernan emparentaba las poesías de Jorge Riechmann y Antonio Méndez Rubio a pesar
de la oposición superficial entre la poética de la visibilidad del primero y la poética de la invisibili-
dad del segundo. Sin embargo, más allá de sus premisas divergentes sobre la escenificación de lo real,
ambos censuran la atrofia de las utopías y defienden un lirismo de puertas abiertas, por donde pueda
entrar la intemperie del mundo (Jiménez Heffernan 2006-2007: 145-173).
La singladura de los once, que da cuenta de la recepción de la antología, y con el
ensayo Once poéticas críticas (2007), que selecciona textos significativos de una
actitud resistente a las aporías del capitalismo posmoderno.
Un nuevo simbolismo
En su poética para la antología 10 menos 30 (1997), Luis Muñoz aludía a “una
suerte de tradición simbolista” como vía de escape ante las opciones estéticas del
presente. Un año más tarde, en su artículo “Un nuevo simbolismo”, Muñoz precisa-
ba que la recuperación de la tendencia simbolista permitiría superar el controverti-
do debate entre poesía realista y poesía metafísica que había polarizado la escena
crítica de las décadas anteriores. El simbolismo enriquece la figuración realista gra-
cias al pensamiento analógico, la construcción imaginativa y el apoyo en el matiz,
tras la huella de Verlaine, Mallarmé, Laforgue, Rilke, Ungaretti, Montale, Eliot, el
Antonio Machado de Soledades o el Juan Ramón Jiménez de Piedra y cielo (Muñoz
1998: 18-21). El propio Luis Muñoz ha apostado por este camino desde El apetito
(1998) hasta Querido silencio (2006), pasando por Correspondencias (2001), donde
ya se apreciaba el adelgazamiento de la anécdota y la tenuidad del hilo argumental
que sostenía el entramado discursivo14. 
El deseo de captar la realidad mediante la sugerencia tiene como resultado la pro-
liferación metafórica que se advierte en Lorenzo Oliván y Eduardo García. Ambos
pertenecen a lo que Morales Barba llama generación desolada, es decir, aquellos
autores surgidos en los noventa que descubren la crisis de los valores contemporá-
neos desde una perspectiva desengañada o nihilista (Morales Barba 2008: 278-279).
En Puntos de fuga (2001) y Libro de los elementos (2004), Lorenzo Oliván combi-
na la voluntad introspectiva con una atmósfera no exenta de misterio, a medio cami-
no entre física y metafísica, entre la concreción sensorial y el desasosiego anímico.
Eduardo García, en Horizonte o frontera (2003) y La vida nueva (2008), elabora una
ilusión especular en torno a las fracturas del yo. Estas propuestas son congruentes
con las declaraciones de los dos autores sobre el papel que el símbolo desempeña en
sus respectivas poéticas. Oliván afirma: “La imagen y el símbolo, y la intuición o
razón ciega de la que nacen, formaron desde mis inicios la base de mi práctica poé-
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14 En el prólogo de su poesía reunida, el autor concibe la creación estética como una progresiva madu-
ración de las experiencias plasmadas en los versos: “La poesía creo que está en el todavía. El poeta
trabaja, como el pescadero que limpia el pescado, contra el tiempo. Tiene en sus manos un material
que es la promesa de un alimento y de una descomposición” (Muñoz 2005: 7-8).
tica” (cf. Villena 2003: 146). Y Eduardo García señala: “Procuro que en mis versos
pensamiento e imaginación, razón e inconsciente, se den la mano en el rompeolas
del símbolo: su multivocidad cargada de sentido” (cf. Villena 2003: 78). 
La percepción cambiante del simbolismo conlleva también una renovación de los
modelos pictóricos. Si en los poetas contemplativos eran recurrentes las citas a los
impresionistas y en el realismo sucio se certificaba el interés por el naturalismo de
Edward Hopper, ahora se observa la inclinación hacia la práctica elusiva del pop art
o hacia los cuadros enigmáticos de Magritte, que indagan en los trampantojos de lo
real15. De hecho, Luis Muñoz rinde homenaje a Magritte en su poema “Esto no es
una experiencia”, que toma prestado su título de la leyenda “Ceci n’est pas une pipe”
que acompañaba al famoso cuadro La trahison des images. El último libro de Ada
Salas, Esto no es el silencio (2008), comparte la misma referencia para tender un
puente hacia una mayor profusión simbólica y un mayor desgarro emotivo. La extra-
ñeza ante lo cotidiano aparece en otros escritores de esta promoción, como Lorenzo
Plana, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo o Alberto Tesán. 
El simbolismo adquiere nuevos matices en aquellos autores nacidos a partir de la
década de los setenta. En ellos, la aspiración simbolista se presenta como un equili-
brio entre lo sensitivo y lo comunicativo, aunque a menudo el peso se venza a favor
de lo segundo. Así lo indicaba Juan Antonio Bernier en su poética para Veinticinco
poetas españoles jóvenes: “No me interesa tanto conocer, saber, comprender, como
sentir que conozco, que sé, que comprendo” (Ariadna G. García, Guillermo López
Gallego y Álvaro Tato 2003: 226). De acuerdo con esta lección, Andrés Neuman
alterna en títulos sucesivos la plantilla figurativa, que sirve de soporte para historias
de fondo autobiográfico (Métodos de la noche, 1998; El columpio, 2002), con un
ambiente de contornos brumosos (El jugador de billar, 2000; La canción del antí-
lope, 2003), donde el juego metafórico cobra más importancia que la fidelidad a la
propia experiencia. De esa alternancia nace la voluntad de que la poesía se pregun-
te sobre sus límites con diversos códigos, como el destello del aforismo, la conden-
sación retórica del haiku y la cárcel métrica del soneto. Entre la sinceridad y el vir-
tuosismo se sitúa “Palabras para una hija que no tengo”, que actualiza la lección de
“Palabras para Julia”, de José Agustín Goytisolo, aunque sustituyendo la evidencia
del presente (la existencia real de la hija) por la construcción imaginaria del futuro
(la existencia posible de la hija):
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15 El écfrasis, el giro pictórico y la preferencia por la imagen son síntomas de una mirada elíptica que
tiende a desenfocar el objeto de visión y a descentrar la presencia del yo (cf. Luis Martín-Estudillo
2007).
Cuando por vez primera cruces la calle sola
sabrás que el riesgo y la velocidad
perseguirán tus días para siempre.
No creas que, en el fondo, no soy un optimista;
si no lo fuera, entonces no estarías allí
cuidando que te cuide como debo.
Como ves, desconfío
de quienes no veneran el asombro
de estar aquí, ahora.
Existe la alegría, pero duele;
tendrás que conseguirla.
Y cuando la consigas tendrás miedo
(Neuman 2002: 61).
En esta corriente se inscribe Juan Antonio Bernier, que en Luces dentro del bos-
que (2000) y Así procede el pájaro (2002) avanza entre la niebla de ecos simbolis-
tas y cierta vibración trascendente. Algunas similitudes con la poesía de Bernier
tiene la de Rafael Espejo, que en El vino de los amantes (2001) brinda por una
recreación personal de los tópicos relacionados con la brevedad de la vida. La
inquisición sobre la caducidad de la materia se tiñe de connotaciones irónicas en
Constantes vitales (2004), de Javier Almuzara, donde la aparente levedad de la
enunciación oculta un corolario moral sobre los lugares comunes de la tradición
literaria. Y precisamente Lugares comunes (2006) se titula el primer libro de
Camilo de Ory, que refleja los contraluces de una cotidianidad desencantada. 
Si en los autores citados la balanza se inclinaba de parte del sentimiento, en otros
poetas de edad semejante se advierte una mínima descompensación a favor del
conocimiento. En ellos, la utilización de la metáfora y de la analogía descubre un
laberinto de símbolos a cuya interpretación contribuyen los títulos de los poemarios.
Así, Josep M. Rodríguez proporciona un autorretrato lírico que oscila entre la codi-
ficación del frío como perplejidad (Frío, 2002) y los recovecos de la memoria como
clave para conocerse a sí mismo (La caja negra, 2004). El itinerario de Martín
López-Vega, desde Árbol desconocido (2002) y Mácula (2002) hasta Extracción de
la piedra de la cordura (2006) y Gajos (2007), revela una des-figuración del sujeto
y un desmontaje del discurso. Más centrado en la peripecia subjetiva, Andrés
Navarro sugiere en La fiebre (2005) una calcinación elegíaca que no es ajena al
pulso de los tiempos. Su mirada se cierne con parecida intensidad sobre la nostalgia
del pasado, la mediocridad de las expectativas o la fragilidad de los mitos, de mane-
ra que la inventiva verbal está en sintonía con una pudorosa revelación autobiográ-
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fica. Así se observa en el desenlace de “el sueño de los cómplices”, cuyo mensaje
pesimista se extiende al resto del libro:
Buscarse en lo que fue no es rendirse a lo huido;
los lugares comunes que prensan el presente,
su arcilla de nosotros, este escombro de ahora
debe aún destruirse muchas veces.
Míralo de este modo:
si al final de una edad sólo hay ceniza,
arder
ha de ser la costumbre
(Navarro 2005: 11).
También la poesía de Juan Carlos Abril diseña un territorio inestable en el que
las preguntas sobre la identidad se mezclan con la fábula y la alegoría. En Crisis
(2007), el vértigo de la edad, el fracaso del lenguaje y los versos de Dante que nos
conminan a abandonar toda esperanza cristalizan en un escenario simbólico donde
abundan los naufragios y las imágenes de las postrimerías. Sirvan, como muestra,
las siguientes estrofas de “Naturaleza enana”, cuya iconografía remite al cuadro La
isla de los muertos, de Boecklin:
Crece la juventud pudriéndose
en sueños donde se ahoga.
¿Por dónde huir? Naturaleza
siente horror al vacío. ¡Agua
negra en el lago de los muertos!
(Abril 2007: 67).
Entre la densidad conceptual y la austeridad se enmarcan Las invasiones (2006)
y Hasta mañana (2008), de Juan Manuel Romero, que metaforizan el anhelo de lle-
gar al corazón de lo real desde un sincero despojamiento. En un contexto afín se ins-
cribe Fragmentos de un cantar de gesta (2007), de José Luis Gómez Toré, que se
orienta hacia una reconquista del espacio privado a través del nomadismo por ciu-
dadelas simbólicas y fundaciones interiores. Por último, Ana Gorría construye
Araña (2005) alrededor del símil de quien hilvana palabras hasta tejer una tupida red
asociativa.
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La poesía como palimpsesto
En los autores del tercer milenio aumenta la sensación de asistir a un constante
proceso de reescritura poética. La conciencia de escribir sobre lo ya escrito conecta
tanto con el neobarroquismo sesentayochista como con cierto manierismo estético,
en un momento en que el afán de trascender las formas conocidas no se correspon-
de con un horizonte de expectativas distinto, sino que se troquela sobre un entorno
ideológico poco proclive a las rupturas. Los nuevos poetas han aprendido a caminar
por el filo de las palabras evitando dos riesgos complementarios: el excesivo herme-
tismo de una poesía en construcción, que no duda en exhibir sus cicatrices expresi-
vas, y la fascinación por un universo referencial que podría derivar en una archies-
tética deudora del culturalismo novísimo. Entre ambos límites se ubican algunos de
los desafíos más interesantes del siglo XXI.
El lector atento a los derroteros de la poesía contemporánea puede comprobar el
auge de una retórica minimalista, acorde con un mundo que ha perdido la confian-
za en los grandes relatos y que aspira a construir narraciones portátiles. La opera
prima de Abraham Gragera, Adiós a la época de los grandes caracteres (2005),
resulta sintomática de una actitud desencantada, cuya disposición espiritual enlaza
con los modelos filosóficos imperantes en la transición entre los siglos XIX y XX: la
abulia posromántica, la displicencia modernista o la lucha prometeica contra una
voluntad que acaba por encadenar la libertad al Cáucaso de los deseos. Este fastidio
vital, que Gragera ilustra en “Pequeña pormenografía íntima”, conduce a una lírica
urbana, inmediata y no exenta de ironía. En su “Poética” para Veinticinco poetas
españoles jóvenes, Carlos Pardo sintetizaba la importancia de la provisionalidad en
un tiempo que había tenido que lidiar con el persistente rótulo del fin de la historia:
“Desde luego no estamos en el final de la historia […] ni creemos en el lenguaje
como portador de verdades, totalidades, eternidades… Quizá simplemente estamos
al final del romanticismo” (Ariadna G. García, Guillermo López Gallego y Álvaro
Tato 2003: 144). La poesía de Carlos Pardo, sobre todo en Desvelo sin paisaje
(2002) y Echado a perder (2007), transmite la contraépica de un personaje cons-
ciente de que su única heroicidad consiste en “deambular del trabajo al videoclub”.
De este modo, la desmitificación que sufre el personaje es simultánea a la degrada-
ción de la sociedad en la que sobrevive. 
Esta deformación imaginativa se prolonga en Mariano Peyrou y Alberto
Santamaría. En Estudio de lo visible (2007), Peyrou intenta crear una nueva reali-
dad a partir de la disolución de la realidad aparente. La preocupación por la visibi-
lidad del efecto estético provoca una meditación sobre la capacidad del lenguaje
para fabricar un microcosmos de palabras. La atención que prestan Pardo y Peyrou
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a lo inanimado se intensifica en Alberto Santamaría. El autor integra en un mismo
plano lo material y lo orgánico, el brillo verbal de la greguería y la vocación disol-
vente del esperpento. La introducción de aspectos procedentes del universo pop per-
fila la lectura de sus libros: si las enseñanzas de Andy Warhol actúan como trasfon-
do en El hombre que salió de la tarta (2003), la muerte del cantante Joey Ramone
es el detonante de Notas de verano sobre ficciones del invierno (2005). La teoría de
la ficción poética postulada por Santamaría genera una mezcla entre el discurso lite-
rario y el de los mass media que suprime las fronteras entre ambos. Ejemplo de ello
son los metapoemas “Odias la poesía (Gamoneda Revisitado)” y “La poesía / el
juego (Sobre un motivo de Vicente Núñez y un tema de Family)”, en cuya primera
y última estrofa se revelan como fuente de inspiración el poema “Después de la ven-
dimia”, de Vicente Núñez, y la canción “Yo te perdí una tarde de abril”, del grupo
Family:
Hay un canto que viene
de la tierra pisada. Una voz,
nada más.
Recuerdo que “te conocí –dice–
una tarde después de la vendimia”,
y así en la ternura del vértigo fuimos parte
de la ficción de otro, sudor de otro,
color de ti mismo. 
[...]
Hay un canto que viene de la tierra pisada:
“yo te perdí una tarde de abril” –dice– y en lo alto
una nube lame su destino incierto y un perro ladra
en la huella de su amo –¿quién?–. Yo te perdí
una tarde de vendimia, suave y lejana,
“y desde entonces soy un lagarto”
(Santamaría 2005: 51-52).
En esta línea entre la originalidad y el palimpsesto se encuadran Jorge Gimeno
(Espíritu a saltos, 2003), David Mayor (En otra parte, 2005), Juan Carlos Reche
(Carrera del fruto, 2006), Guillermo López Gallego (El faro, 2008) y Fruela
Fernández.
Otro medio de ensanchar la tendencia figurativa consiste en combinar la expe-
riencia personal con la experiencia cultural, desde la premisa de que la identidad no
está constituida únicamente por las circunstancias biográficas, sino también por las
65
La poesía después de la poesía. Cartografías estéticas para el tercer milenio
películas que el sujeto ha visto, la música que ha escuchado o los cuadros que ha
tenido ocasión de contemplar. La interiorización de la cultura como componente
indisoluble de la subjetividad impugna la asociación simplista entre la poesía actual
y el anecdotario íntimo. Al contrario, no escasean ahora los poemas en los que la
referencia a la realidad exterior se reemplaza por los signos de esa realidad, como si
cualquier alusión extraliteraria se pudiera reproducir mediante una cadena de signi-
ficantes o representar como un póster infinito. Las nociones de lo camp y lo kitsch
definidas por Susan Sontag tienen especial rendimiento en Mi primer bikini (2002),
de Elena Medel. La reivindicación de lo pop en este libro irá evolucionando poco a
poco hacia una asimilación más compleja de la cultura, que culmina por el momen-
to en la búsqueda de las raíces familiares de Tara (2006). No obstante, ya en algu-
nas composiciones de Mi primer bikini, como “Irène Némirovsky”, se apreciaba la
inflexión hacia una mayor hondura moral. En este caso, la identificación entre la
joven autora andaluza y la escritora ucraniana asesinada en Auschwitz trasciende las
fronteras cronológicas y unifica las vivencias de las dos mujeres al margen de sus
circunstancias particulares: 
Yo soy tú y a la vez yo.
Yo soy un insecto que por noviembre
merodea en los crematorios.
Yo soy la elegancia, el clasicismo y la frescura
de la boca que Hitler mandó callar un día.
Yo soy Grasset quemando todos tus fonemas
cuando tus hijas aún duermen a tu sombra.
Soy la mano que acaricia sus cabellos
y que, dedos traviesos, imagina un nuevo cuento.
Y digo que este poema es Irène Némirovsky
lo mismo que yo soy Finlandia en 1918
y tú eres un corazón más en un mundo vacío
(Medel 2002: 44-45).
La segregación entre persona y personaje es frecuente en otras autoras que han
buscado la expresión del yo a través de la alteridad. A ello contribuyen la incorpo-
ración de nuevos códigos discursivos –Juego de niños (2003), de Ana Merino–, la
utilización del viaje como origen del aprendizaje vital –Poeta en India (2005), de
Verónica Aranda–, el coloquio con la tradición romántica –Conversaciones con
Mary Shelley (2006), de Julia Piera– o la cauterización las suturas sentimentales,
más allá del mero confesionalismo –Bella durmiente (2004), de Miriam Reyes;
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Rincones sucios (2004), de Carmen Jodra Davó; Bajo la lluvia equivocada (2006),
de Vanesa Pérez-Sauquillo, y Libro de la egoísta (2006), de Yolanda Castaño–. 
En sintonía con la ficcionalización del discurso, diversos poetas recurren a la
máscara y al alter ego. La tensión entre el rostro y la máscara es el núcleo de Nadie
(2002), de Bruno Mesa; Las máscaras (2004), de Antonio Lucas; y Cara Máscara
(2007), de Álvaro Tato. Desde distintos puntos de vista, estas obras cuestionan la
separación entre el egotismo y los disfraces subjetivos. Dicha actitud se plasma en
los homenajes literarios del periodo, que despliegan una variada panoplia de recur-
sos: el diálogo con un interlocutor ausente, el monólogo dramático, la técnica epis-
tolar o la mezcla entre el retrato y el pastiche. En ocasiones, el homenaje es un pre-
texto para el reajuste de determinados temas y motivos, como se evidencia en Los
hijos de los hijos de la ira (2006), de Ben Clark, donde el libro de Dámaso Alonso
funciona como telón de fondo sobre el que el joven autor proyecta sus inquietudes
personales.
Todo ello propicia la inserción en el poema de materiales no específicamente lite-
rarios y la mezcla entre fuentes culturales de dispar prestigio estético. La inspiración
en los iconos del tebeo, que en Ana Merino favorece un trasvase entre realidad e
imaginación, puede orientarse hacia un ejercicio irónico sobre la naturaleza de los
superhéroes, como ocurre en Libro de Uroboros (2002), de Álvaro Tato, o puede
convertirse en el mosaico de voces que guía La piel del vigilante (2005), de Raúl
Quinto, basado en la novela gráfica Watchmen, de Alan Moore. Otros poemarios
incluyen técnicas provenientes de numerosas artes. Es habitual la transposición de
patrones rítmicos y melódicos vinculados con la cadencia iterativa del blues y del
jazz, los estribillos pegadizos de la música popular, la contundencia del rock y los
dejos acanallados de la copla: Al fin has conseguido que odie el blues (2003), de
Javier Cánaves; Pop (2006), de Ignacio Escuín; Tatuaje (2006), de Verónica Aranda;
Tres, dos, uno... jazz (2007), de Luis Artigue16. Junto con la exploración en los regis-
tros musicales, destaca el interés por las artes plásticas y las texturas visuales.
Prueba de ello son los libros motivados por la composición fotográfica–El jersey
rojo (2006), de Joaquín Pérez Azaústre–, la sintaxis del cine –Napalm. Cortometraje
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16 Con todo, la recurrencia a la música popular no es nueva en la poesía contemporánea. Algunos auto-
res ubicados a medio camino entre el cincuenta y el 68, como Antonio Gamoneda o Félix Grande,
sugirieron en Blues castellano (1966) y Blanco Spirituals (1967), respectivamente, una correspon-
dencia entre la experimentación formal y el trasfondo cívico. Más tarde, Martínez Sarrión emplearía
una prosodia heredada del rock en textos deudores del malditismo vanguardista. También García
Montero dialoga en sus primeros poemas con las letras del tango o del bolero y con las canciones de
Joaquín Sabina.
poético (2001), de Ariadna G. García17–, la puesta en escena dramática –Cara
Máscara (2007), de Álvaro Tato–, la acción artística –El origen de la simetría
(2007), de María Salvador–, las nuevas tecnologías –Mester de cibervía (2000), de
Vicente Luis Mora; SMS (2007), de Daniel Aldaya; Carne de píxel (2008), de
Agustín Fernández Mallo– o el eslogan publicitario –Cortes publicitarios (2006), de
Javier Moreno–. El caso de Javier Moreno es harto elocuente, ya que remite a las
estrategias discursivas de Aníbal Núñez y, en menor medida, de Fernando Beltrán,
para experimentar con una poesía híbrida en la que caben la informática, la mitolo-
gía, la publicidad y, por supuesto, la literatura. La fusión de todos estos géneros se
alía con la experiencia posmoderna para edificar una obra cargada de sentidos.
En esa pesquisa de un vanguardismo más integrador que rupturista coinciden
autores que enlazan con las tradiciones del sesentayochismo. A esa caudalosa ver-
tiente se adscriben tanto la travesía culturalista de Joaquín Pérez Azaústre en El jer-
sey rojo (2006) y El precio de una cena en chez Maurice (2007) como la apuesta
hímnica de José Luis Rey en La luz y la palabra (2001) y La familia nórdica (2006).
Estos poetas se aproximan con una voz personal al imaginario estético de Pere
Gimferrer, a quien no en vano José Luis Rey ha dedicado una completa monografía.
Javier Vela entronca con el neorromanticismo nocturnal de Antonio Colinas en La
hora del crepúsculo (2004), Increado, el mundo (2005) y Tiempo adentro (2006),
que muestran cada vez mayor esencialidad y despojamiento. Desde otra ladera,
David Leo García se acerca en Urbi et orbi (2006) a la destreza métrica y el virtuo-
sismo elocutivo de Antonio Carvajal, pero acomoda su soltura en el manejo de
estructuras estróficas a la cotidianidad urbana. La veta reflexiva de Siles y Talens,
así como la radical insularidad de Sánchez Robayna, no están lejos de la depuración
retórica y del fragmentarismo compositivo al que tienden, con irisaciones origina-
les, Marcos Canteli (Su sombrío, 2005), Julieta Valero (Los heridos graves, 2005),
Rafael José-Díaz (Antes del eclipse, 2007) y varios de los autores iniciados en la
revista canaria Paradiso y agremiados en torno a la antología La otra joven poesía
española (2003), de Alejandro Krawietz y Francisco León.
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17 El cine funciona, además, como proveedor de emblemas míticos. Así lo ponen de relieve las estam-
pas cinematográficas evocadas en La tristeza de los sabios (2007), de Joaquín Juan Penalva, o la gale-
ría de actores clásicos que desfilan en Rostros (2007), de Ana Isabel Conejo.
Gozos y sombras ¿Conclusión?
La poesía después de la poesía que se asoma a la vuelta del siglo XXI parece haber
superado –por pensamiento, palabra, obra u omisión– las controversias que caracte-
rizaron la escena lírica de los ochenta y noventa. Como se ha señalado, la pluralidad
de voces que convergen en el tercer milenio no proviene tanto de la aparición de pro-
puestas novedosas como de la dispersión de aquellos planteamientos ya existentes
en las décadas anteriores. En ese sentido, la atomización de la corriente de la expe-
riencia favorece una manera de mirar la realidad que ocupa terrenos antes reserva-
dos a la denominada poesía metafísica. El anhelo contemplativo, unido a una tona-
lidad hímnica, celebratoria o elegíaca, se erige en una de las sendas más transitadas
por parte de quienes han sustituido las certezas de la biografía por las incertidum-
bres de la ontología. Mientras algunos autores ascienden con sabiduría y cautela a
los ámbitos de Ícaro, otros descienden a los afanes de la materialidad. La orienta-
ción de cierta lírica experiencial promueve un compromiso posmoderno con los
reciclajes de la ideología, las injusticias sociales o los desequilibrios del poder. Esta
poesía cívica invade las fronteras que previamente correspondían a parcelas aleda-
ñas (el realismo sucio) o antitéticas (la poesía del conflicto de Alicia Bajo Cero y la
poesía de la conciencia de Voces del Extremo). 
A finales de los noventa, y durante la década de dos mil, se esbozan caminos que
apenas habían tenido continuidad en los años anteriores. Uno de ellos es el nuevo
simbolismo de Luis Muñoz, situado entre el anclaje figurativo y la atmósfera abs-
tracta. Ese simbolismo, que presenta diversos grados de densidad –según predomi-
ne el repliegue meditativo o la apertura sensorial– convive con otras tendencias.
Entre ellas, la lírica que concibe la creación poética como un palimpsesto, ya sea
para reescribir la experiencia individual en una época poco proclive a los discursos
totalizadores, ya sea para reivindicar la experiencia cultural como parte constitutiva
de la propia identidad. Más allá de los desencuentros editoriales entre poetas y públi-
co, en este panorama descreído se constata acaso una única certeza: el futuro de la
poesía aún tiene porvenir. 
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